Назовите любой народ — и первая возникшая у вас мысль будет о его национальном костюме. Кавказский горец — это бурка и черкеска, узбек — это, конечно же, полосатый халат и тюбетейка, шотландец рисуется нам в клетчатой юбке, а японец, разумеется, в кимоно. Между тем японцы носят кимоно не так уж и давно (в исторической перспективе, разумеется). Древние японцы, как это можно видеть на дошедших до нас скульптурных изображениях, носили рубахи навыпуск и штаны, подвязанные у колена, а древние японки — кофты и длинные юбки в складку. Еще совсем недавно японский крестьянин и дома и на работе носил удобную в труде, плотно облегающую тело одежду: куртку, узкие штаны, или ноговицы, гетры. Кимоно появилось в Японии вначале как придворный костюм. Взгляните на куклу, изображающую старинную знатную даму. На ней кимоно и накидка с длинными рукавами. Длинный подол платья волочится по полу. Чтобы он и при движении красиво ложился у ног, по краю в него вшит ватный валик. Конечно, в таком платье можно ходить только по чистым, устланным белыми циновками дворцовым покоям, но никак не по улице. Знатная дама никогда и не ходила по улице, ее всегда носили в паланкине. Костюм, подобный этому, можно увидеть в Японии и сейчас, но, как правило, лишь в двух случаях: либо во время свадьбы на невесте, либо на сцене театра Кабуки.
Тысячу лет назад, когда в Японии впервые появились такие костюмы — а появились они при императорском дворе, — в Японии всего-то и был один настоящий город — Хэйан, столица страны, ныне зовущийся Киото. В городе были прямые, четко спланированные улицы, прекрасные дворцы, храмы, парки, где изысканно одетые знатные дамы и кавалеры проводили свое время в неторопливых философских беседах, рисовании, стихотворных состязаниях и милых играх, среди музыки, танцев и празднеств. Но стоило выйти за столичную заставу, как начиналась провинциальная глушь и дикость — грязь, бездорожье да крытые соломой нищие хижины крестьян. Даже среди уездных правителей и наместников грамотные люди попадались не часто, а нравы царили самые грубые. Кимоно в провинции не носили. Шли века, и нравы менялись. Поднимались замки феодалов, независимых и своевольных князей, стремившихся превзойти самого императора не только богатством, властью, военной мощью, но и роскошью и утонченностью своего быта. Вокруг замков, как поросль побегов вокруг древесного ствола, разрастались слободы ремесленников и торговцев. Торговцы богатели, ссужая деньгами под большие проценты князей, у которых хоть доходы и были велики, но только расходы всегда их превышали. Разбогатевшие купцы в своих привычках, одежде, убранстве дома подражали дворянам, за купцами тянулись ремесленники, сперва те, кто побогаче, а этим подражали уж и вовсе заурядные слобожане. И предметы, которые раньше были свойственны только самым знатным, высокопоставленным и богатым, постепенно, естественно, упрощаясь, становясь дешевле, распространялись среди всех. Взять, к примеру, японскую деревянную обувь — гэта. Казалось бы, немудрящая вещь: дощечка на двух брусочках-подставках да пара шнурков, чтобы не свалилась с ноги. Сейчас, если надевают гэта, то обычно вне города, в домашней обстановке, чтобы ходить по двору, по деревенской улице. А ведь в старину такую обувь носили только вельможи на парадных приемах и торжественных выходах, чтобы казаться внушительнее, выше ростом. Но ко времени позднего средневековья, то есть к XVIII веку, уже все горожане начали ходить в гэта. Оказалось, что ходить в такой обуви по немощеным улицам очень удобно, особенно в непогоду. Снимешь их перед порогом, и входишь в дом чистыми ногами, на циновки грязи не нанесешь. Кстати, и циновки тоже только к этому времени начали появляться в домах простонародья. Распространилось среди горожан средневековой Японии и кимоно, оно стало у них обычной, повседневной одеждой. Конечно, при этом оно изменилось. Короче стали рукава, чтобы не мешали заниматься делом, длинные же сохранились только у парадных платьев. Укоротился подол. Он уже не волочился шлейфом, а только-только доставал до щиколотки. Зато в покрое стало больше разнообразия, дело дошло до того, что богатые горожане и горожанки, стараясь перещеголять друг друга, надевали сразу по нескольку кимоно самых модных расцветок, самых изысканных и богатых узоров, то из тончайших тканей, то из тяжелой, тканной золотой нитью парчи.
Особенное внимание обращалось на оби — широкий пояс к кимоно. Оби делали из весьма дорогой, плотной, яркой и блестящей ткани. Его завязывали громадным, замысловатым бантом, иногда распустив концы, иногда подобрав и смотав в некое подобие подушки. Вообще бант на оби завязывают сзади, на спине, да и трудно было бы сделать иначе: он такой большой, что ни спереди, ни сбоку его удобно не приладишь. Лишь артистки, пренебрегая удобствами, носили бант спереди. Оно и понятно. Ведь на сцене артистки (по традиции японского театра) все время обращались к зрителю лицом, а лишить публику удовольствия любоваться замечательными бантами было бы слишком жестоко. У мужчин пояса были поуже и поскромнее.
А время шло и шло и несло с собой новые перемены. В 1854 году закончилась многовековая изоляция Японии от внешнего мира. Страна вступила на путь промышленного развития. Солдаты и чиновники надели европейские мундиры, западный костюм стал быстро входить в моду по всей стране. В современной Японии днем на улице кимоно можно видеть не так уж часто. Да и посудите сами: разве в таком костюме можно утром, спеша на работу, забраться в переполненный трамвай, можно ли в нем работать у современного фабричного станка? Конечно, нет! Средь бела дня в нынешнем японском городе кимоно увидишь только на домашних хозяйках, которые не спеша идут в магазин за покупками, да на гуляющих с детьми матерях. Но вечером, когда японец или японка возвращаются с работы домой, первым делом они снимают свой подтянутый, но тесный европейский костюм и переодеваются в кимоно. Ведь оно такое удобное для отдыха, такое просторное, прохладное, лучше всякой другой одежды приспособленное к жаркому и влажному японскому климату. Кимоно выдают постояльцу и в каждой гостинице вместе с постельным бельем. Где-нибудь в курортном городке по рисунку кимоно можно сразу определить, в какой гостинице остановился тот или иной прохожий. Конечно, кимоно в наши дни стали проще, чем в средние века, и оби поуже и не такие замысловатые. Но вкуса и художественной выдумки в них по-прежнему вкладывается много, особенно в те нарядные кимоно, которые японские женщины надевают вечером в театр или в гости.